Редакция
«Лирика для Ахматовой не душевное сырье, но глубочайшее преображение внутреннего опыта. Перевод его в другой ключ, в царство другого слова, где нет стыда и тайны принадлежат всем. В лирическом стихотворении читатель хочет узнать не столько поэта, сколько себя. Отсюда парадокс лирики: самый субъективный род литературы, она, как никакой другой, тяготеет к всеобщему. В этом именно смысле Анна Андреевна говорила: «Стихи должны быть бесстыдными». Это означало: по законам поэтического преображения поэт смеет говорить о самом личном — из личного оно уже стало общим». Лидия Гинзбург
В этот день, 23 июня, родилась Анна Ахматова. Сверху — один из самых известных живописных портретов поэтессы, созданный в 1914 году художником Натаном Исаевичем Альтманом, в свойственной ему, стилизованной манере раннего кубизма. Ниже — более бытовой, но в то же время, и в чем-то — «иконописный» образ Ахматовой, написанный советским художником Кузьмой Сергеевичем Петровым-Водкиным в 1922 году. На мой взгляд, обе картины удачно передают сложный характер этой сильной женщины, пережившей немало утрат и горестей на своем веку. В одной из них — слегка надменный, утонченный образ рафинированной эстетки Серебряного века русской поэзии, «отягощенной» дворянским происхождением. В другой — одухотворенный в своей простоте лик женщины, оказавшейся в жестоких реалиях эпохи победившей «диктатуры пролетариата».
«Музыка ахматовской строфы абсолютно самостоятельна: она обладает уникальной центробежной энергией. <…> Анна Андреевна находилась во власти этой самой строфы. Я помню, как она меня учила. Она говорила: «Иосиф, если вы захотите писать большую поэму, прежде всего придумайте свою строфу – вот как англичане это делают». У англичан это дело действительно поставлено на широкую ногу. Почти каждый поэт придумывает свою собственную строфу».Иосиф Бродский (из сборника Соломона Волкова «Диалоги с Бродским»).
Один идет прямым путем,Другой идет по кругуИ ждет возврата в отчий дом,Ждет прежнюю подругу.А я иду — за мной беда,Не прямо и не косо,А в никуда и в никогда,Как поезда с откоса. (1940 ) Из цикла «Тайны ремесла» (1936-1960) 1. ТворчествоБывает так: какая-то истома;В ушах не умолкает бой часов;Вдали раскат стихающего грома.Неузнанных и пленных голосовМне чудятся и жалобы и стоны,Сужается какой-то тайный круг,Но в этой бездне шепотов и звоновВстает один, все победивший звук.Так вкруг него непоправимо тихо,Что слышно, как в лесу растет трава,Как по земле идет с котомкой лихо…Но вот уже послышались словаИ легких рифм сигнальные звоночки,—Тогда я начинаю понимать,И просто продиктованные строчкиЛожатся в белоснежную тетрадь. 2.Мне ни к чему одические ратиИ прелесть элегических затей.По мне, в стихах все быть должно некстати,Не так, как у людей.Когда б вы знали, из какого сораРастут стихи, не ведая стыда,Как желтый одуванчик у забора,Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,Таинственная плесень на стене…И стих уже звучит, задорен, нежен,На радость вам и мне.
Источник: www.dianov-art.ru